আমার রাত-পোড়া ছাই, সকাল হলেই
আমি সরিয়ে রাখি, চাপা দিই
কাগজের স্তূপে, প্রতিদিন।
যেভাবে প্রেমিকের অবহেলা অভ্যেসে পরিণত হয়,
যেভাবে আমার পাশে বসা সহযাত্রীটি ততবার
আরো, আরো কাছে ঘেঁষে আসে, যতবার
আমি ছোঁয়া এড়িয়ে সরে যেতে চাই;
সারাদিনের ধুলোবালি মুছে ফেলে, সেভাবেই
আমি রাত্রিতে প্রবেশ করি,
অনেক রাতে, প্রতিরাতে।
আমি সরিয়ে রাখি, চাপা দিই
কাগজের স্তূপে, প্রতিদিন।
যেভাবে প্রেমিকের অবহেলা অভ্যেসে পরিণত হয়,
যেভাবে আমার পাশে বসা সহযাত্রীটি ততবার
আরো, আরো কাছে ঘেঁষে আসে, যতবার
আমি ছোঁয়া এড়িয়ে সরে যেতে চাই;
সারাদিনের ধুলোবালি মুছে ফেলে, সেভাবেই
আমি রাত্রিতে প্রবেশ করি,
অনেক রাতে, প্রতিরাতে।
