সূর্যাস্তের বিপরীতে

বিদায়বেলায় আর চোখ ভিজে আসে না আজকাল। বিকেলের ডানায় ভর দিয়ে আমি যেই দ্রুত অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাবো, তুমি বাড়ি ফিরে দেখো আমার খানিকটা ফেলে এসেছি জানলার ধাপে। আমি চেয়েছিলাম আমার সেইটুকু ওখানেই বেঁচে থাক, কিন্তু তোমার হয়ত প্রয়োজন ছিল না। তাই শেষ দিনে আমি সূর্যাস্তের বিপরীতে ছুটে যাই আমার ক্রমশ ছোট হয়ে আসা বিকেল আর ছোট ছোট ভালোলাগাগুলোর কাছে। তুমি তোমার দীর্ঘতর দিন আর ট্রাফিকের বিষন্নতায় জড়িয়ে রইলে।

এভাবেই আমাদের দ্বিখণ্ডিত বেঁচে থাকাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে, জড়ো করে, একটা জীবন গড়ি আমরা। আবার কখনো হয়ত সেই গতবারের টুকরোগুলো পকেটে ভরে পৌঁছে যাব তোমার কাছে, আবার সেখান থেকে শুরু করতে চেয়ে, যেটুকু অসম্পূর্ণ রেখে ফিরে গিয়েছিলাম সেবার।