পাশের মানুষ

দক্ষিণের জানলাটার পাশে সাততলা বাড়ি উঠছে।
সারাদিনের খুনসুটি এখন বাজারের ফর্দে সীমিত।
বৃষ্টির জলে কাগজের ভাঁজের ডিঙ্গি ভাসাইনি কতদিন,
মুঠোফোনে কেবল নিয়মের কুশল বিনিময়।

তবু শেষরাতে মন সেই বাড়ি ফেরে,
আধঘুমে হাত খোঁজে পাশের মানুষ।
তবু যে রাতে সে শুতে আসেনি, ছুঁতে চায়নি,
পরদিন বৃষ্টি নেমেছিল, কপালে তাও ভাঁজ পড়েনি!